Lưu Trọng Văn - Hình như đó là sự thù hận...

Vậy là gã đã xa Sài gòn gần mươi ngày rồi để bước tiếp theo đến với giấc mơ của gã - Thiên Đường Hoa.

Sáng nay từ Nghi Tàm đến Lý Quốc Sư để ăn phở với Nguyễn Đăng Tiến, chiến hữu đồng hành với gã trên con tàu tới Thiên Đường Hoa ấy, qua Hồ Tây sương mù mịt. Bỗng ộc vào lồng ngực gã khi qua chùa Trấn Quốc mùi cá chết.

Lều bều trong mù sương những chú cá, ả cá bằng hai ngón tay của gã chụm lại trắng bệt đến rợn người. Cá bằng bàn tay đang dạt qua khúc cua đường Nguyễn Đình Thi một thi nhân Hà Nội, lính tráng cả tiểu đoàn suốt ngày qua, đêm qua vã mồ hôi mà vớt.

Bầy sâm cầm nhỏ phương nao?

Phương nao nàng Hồ Xuân Hương giặt chiếu?

Tiếng chuông chùa rớt thinh không.

Gã nhìn ra hồ Trúc Bạch, bình yên.

Ô, đâu rồi cái bức phù điêu có hình của chàng phi công John McCain trong bộ đồ phi công Hoa Kỳ khi được vớt trên hồ?

Quan hệ Việt Mỹ thay đổi nhờ chàng thượng nghị sĩ John McCain này, nhưng lịch sử vẫn cứ nên là lịch sử. Gã thấy mất đi nhiều lắm cái quá khứ và tuổi thơ khi không còn nữa tượng đài chiến tranh nho nhỏ này.

Gã rất trân trọng và biết ơn những cựu binh như Jon Macken và càng thấy trân trọng ông hơn nếu cái quá khứ vẫn còn đó như một chứng tích lịch sử để luôn nhắc nhở rằng sự vĩ đại của một người Mỹ như Jon chính là dám và dũng cảm vượt qua thù hận.

Đó chính là bài học cho chính những người Việt như gã.

Từ đường Nguyễn Đình Thi một chiếc xe chở những thùng cá chết.

Mùi nồng nặc của sự chết tức tưởi nhắc gã điều gì?

Hình như đó là sự thù hận...

Đáng sợ nhất không phải sự thù hận của hôm qua mà chính là sự thù hận của hôm nay và báo hiệu những thù hận của ngày mai.

Gã đứng ngơ ngơ, nước mắt rơm rớm, những chú cá, ả cá của cái hồ đẹp nhất Hà Nội kia ơi, cho gã có một lời tạ tội vì gã từng đưa tay hái một bông sen trắng muốt trên hồ...

Lưu Trọng Văn

(FB Lưu Trọng Văn)